手记

雨停以后才出门

2026年5月18日 · 阵雨后转阴 · 沿河步道，步行往返

雨停的时候，路面还反光。原定上午出门，拖到下午。步道从桥下开始，沿着河往上游走，到一个河湾再折返。来回是同一条路，仍然记在同一天里。

桥下有风，比桥上凉。步道边的长椅是湿的，没有人坐。走到河湾时，对岸的楼只露出上半截，下半截被树挡住。返回时路灯已经亮了一盏，其余还是灭的。

这一天的地名很少：桥下，步道，河湾，然后按原路回到桥下。没有换乘，也没有进室内。湿掉的鞋边在进门前就干了大半。

留给以后的一句话：雨后的路比平时更空，空本身也值得记一笔。