手记
常走的那条路
出门的时候,楼下早餐店的卷帘已经拉开一半。这条路我几乎每天走,平时不会觉得它需要被记下来。今天把它写成足迹,是因为想看看:一条没有目的地的路,能不能也占一页。
先经过面包店。玻璃上有一层刚擦过的水迹,里面的人把托盘推进柜子。再往前是小学侧门,铁门关着,地上有一根黄色隔离柱。侧门到街口之间有一棵榕树,树冠被修成平的,影子只盖住半条人行道。
街口的红绿灯换了两次,我没有过马路。这一天的足迹就停在这里:住处,面包店,小学侧门,榕树,街口。返回时还是这些地方,顺序倒过来,不另记成第二条。
留给以后的一句话:原来每天走的路,写下来也不过五个名字。