手记
候车的四十分钟
进站以后还有一段时间。候车厅靠窗的一排位子对着另一座站台，玻璃上能看见自己的影子，也能看见对面停着的车。广播隔几分钟重复一次车次，内容没有变。
这一页不写到达以后的城市，只写等待发生的地方。安检口、候车厅、检票口，三个地点挨得很近，却是这一天上午实际走过的全部。
座位左边有一个充电口，右边是过道。有人拖着箱子从过道经过，停一下，又继续往检票口走。我把箱子放在脚边，没有站起来。四十分钟里，位置几乎没动，但行程已经从「还在这座城里」变成「即将离开」。
留给以后的一句话：有的足迹很短，短到只是一个厅里的三个门。